青空に白球が流れる。小気味の良い音が響く。高架下、行ったり来たりを繰り返すボールは私のグローブから鉄虎くんのグローブへ、そして鉄虎くんのグローブから私のグローブへと、何度も収まり放られる。綺麗な放物線を描く軌跡。その上を、電車が音を立てて通り過ぎる。
「上手いッスね！」
グローブへと吸い込まれるように投げられた球をキャッチし、彼へと投げ返す。
「弟がいるからかな！」
まだ方向の定まらないボールは、鉄虎くんから少し外れた場所へと流れていく。しかし彼はそれを難なく受け取り、その場所からきっちりと、こちらへと投げ返してくれる。
鉄虎くんは投げるのが上手い。どこへ投げても、真っ直ぐこちらへと届くように返してくれる。
「たまに、こうして遊ぶんスか？」
「もうしばらくやってないよ！ 弟も高校生だし」
「そうなんスね」
すぱん、すぱん。会話の隙間隙間に、ボールがグローブに包まれる音が響き渡る。頭上に影が落ち、流れるように電車が通り過ぎていく。投げ返しては受け取り、受け取っては投げ返し。会話を挟みながら何度も何度も、球は私たちの間を行き来する。
「俺、一人っ子だから姉弟で遊ぶとか、そういうの羨ましいッス」
「でもそんなに仲良くもないよ？ よく喧嘩もするし」
「そうなんスか？」
「チャンネル争いとか」
「あー」
「部活も忙しいらしくて、最近あんまり遊んでもないなあ」
「姉弟共々、忙しいんッスね」
「でもこうして鉄虎くんが息抜きに付き合ってくれるから、私は割と平気！」
ぱしん。音を立てて鉄虎くんが球を受け取る。硬球を握り、幾度か自分のグローブにそれを投げつけながら、彼は真っ直ぐ、こちらを見つめた。そうして視線を外し、迷うように瞳を揺らす。手の中でボールを幾度か、遊ばせる。
「姉御」
鉄虎くんが振りかぶる。私もグローブを握り、開く。
「なあに？」
遠くから列車の音。太陽が遮られ、濃い、影が落ちる。
「 」
ぱしん、と球がグローブの中に納まった。遠く、列車の名残のような音が鼓膜を擦る。困ったような、怒ったような、少しバツが悪いような。そんな表情を浮かべて、鉄虎くんはそっぽを向いた。
「ごめん、もう一回言ってもらっていい？」
私は球を投げる。また、彼から少し離れた位置に、それは飛んでいく。
「嫌ッス」
彼は難なく受け取り、そしてそれを真っ直ぐに、私へと投げ返す。
鉄虎くんは投げるのが上手い。どこへ投げても、どんな速度でも、必ず受け取って、真っ直ぐこちらへと届くように返してくれる。
俺以外は誘わないでくださいね。
風の隙間に聞こえた言葉は、私だけの内緒にしよう。受け取った硬球を握りしめて、私は大きく振りかぶった。